第十一課 - 德行一二三
返璞歸真 | 鲁益士 C.S.Lewis說是有人問一個學生，他想像中的上帝像什麼。他回答說，據他所知，上帝喜歡打探人間活動，要是有誰貪玩，好吃懶做，他就會來禁止。我想這也是大多數人腦海中的“道德”的含義：干涉我們，不讓我們享樂人生。事實上，道德規律是人這部機器開動的方向，每一條規律不外為預防機器出毛病而設。這是為什麼驟眼看去，道德規律似乎處處和我們天然的傾向作對，就好像你跟師傅學習操作機器，師傅會不斷地說，“不可以，別那麼做”，因為有了部機器在手中，你會自以為是，想出一些方法，毛手毛腳來開動，結果當然是出亂子！
有的人喜歡高談道德“理想”，不談道德規範：喜歡談道德的“理想主義”，不談道德的履行。不錯，要做到道德完美的確屬“理想”，因為人做不到。在這意義上，凡是完美，不問是那一種，對人類來說都屬理想。我們駕車，無法做個十全十美的駕車人；打網球也好，繪畫也好，也是一樣。你能畫出一條美到十足的直線嗎？辦不到。可是從另一種意義來說，要把道德的完整稱之為理想，也是容易讓人誤會的。比方說，有個男人說某個女人，某幢屋子，某條船或者某座花園是他的“理想”，他當然不是說，除非他是個笨蛋，人人都像他一樣，視此為他們的理想。在這一類的事上，我們可以有不同的喜好，從而有不同的理想。可是，將一個極力遵守道德律的人，說他是“有崇高理想的人”卻是很危險的事，因為會誤導他人，以為道德的完整屬個人的喜好，別人用不着去理會，去遵守。這種錯誤會導致大患。我們做人無法做到十足完美，就像(在汽車沒有自動排檔的時代)駕車換排檔無法做到十足理想一樣。可是人這部機器的本性，要求人人都須有個為人的理想，就像汽車的構造要求所有駕車的人，在換檔這件事上都應有個完美的理想一樣。而更危險的莫過于視自己為“有崇高理想的”人，因為我努力做到絶不說謊(不是隻說一兩個謊)，絶不犯姦淫的罪(不是偶一為之)，絶不逞兇欺侮他人(不是有時也手軟)，會讓你變成所謂道學之士，自以為很特別，值得人家為你的“理想主義”歡呼。在現實世界裡，這就好像你做一條算術，努力把答案做對，希望人家向你歡呼一樣。不錯，要條條算術答案都做得正確，是個“理想”，計算時你總會犯點錯誤。你做加法時，步步當心，不讓錯誤出現，本屬應該有的態度，沒有什麼了不起，只有愚人才不會這樣做。做算法時，中途出的任一個錯誤，都會影響答案。同樣，我們做人若犯上道德的錯誤，每個錯誤都會招來嚴重後果，影響自己，也很可能影響人家。不談道德“理想”和道德“理想主義”，只談道德規律和這些規律的遵守，可以時刻提醒我們留心到上面說到的事。
現在，讓我們作進一步的探討。人這部機器容易在兩條路上犯錯誤。一是人人各自為政，你欺我詐，你推我撞，造成大家的損傷。一是人裡頭發生問題；人裡頭的功能，慾望等等，各行其是，互相干預。我們可以舉一個例子來說明這情形。試以一個船隊為例，船隊航行要成功，第一，必須互不碰撞，各船在自己的航道上行駛。其次，每隻船須經得起風浪，機件須運作正常。事實上，二者相互為用，缺一不可。要是船與船間撞個不停，很快只隻船都會破損到不適航行。又或這些船的方向盤出了問題，就難保不相互碰撞。你也可以將人類當作一個樂隊來看。要樂隊奏得出色，須保證兩件事：各種樂器的調子必須一致，輪到那個樂器出奏時，必須準時奏起，這樣，樂隊才能協作；樂器雖多，有如一體。
不過，還有一點我們沒有觸及，我們沒有問這個船隊駛往什麼地方，或者這個樂隊奏的是什麼歌曲。樂器可能調子都校對了，而且在應該奏的時候都準時奏起，但如果應該奏的是舞曲，奏出來的卻是死亡進行曲，這個樂隊當然不能算成功。又以船隊來說，無論配合得怎麼好，要是應該駛往紐約，卻駛到印度的加爾加答，這當然不是成功的航行。
這樣看來，與道德有關的有三件事。第一，人與人間相處須公平，須和洽。第二，人裡頭必須整齊清潔，協調一致；第三，人生應有一個總的目標：人造來做什麼；船隊朝什麼方向駛去；樂隊的指揮耍奏什麼調子。
你也許已留意到，現代人想來想去的几乎都是第一點，完全忘記了其餘兩點。你讀日報，讀到許多人說自己致力達到基督信仰的道德標準，他們指的一般都是國與國間、階級與階級間，還有個人之間的公道與仁愛相待之道。講來講去都是第一點。要是有人要作一件事，他說“這件事與人無損，不會是壞事”，他腦裡想到的只是第一點。他的船裡頭的情況怎麼樣，不關他的事，只要船不撞到別的船就行了。講到道德時，我們很自然地也是從第一點出發，所關心的只是社會關係。這當然是因為壞的不道德的舉止，其影響在人際關係上最容易看出，諸如戰爭、貧窮、貪污、謊言以及假貨等等，天天引起我們的注意。何況，談道德若只談第一點，殊少爭論，差不多大家不論何時都得同意(在理論上)做人應該誠實，慈愛，互相扶持。可是，講到道德時，我們從這點開始雖是很自然，但若只講第一點便停在那裡，倒不如乾脆別講。除非繼續講第二點，也就是將每個人裡頭打掃乾淨；否則，只是自欺欺人。
要是船隊的船破舊不堪，根本不宜航行，那麼教這些船怎樣好好駕駛，以免互撞，又有什麼用處呢？要是我們明知自己的貪婪、懦弱、壞脾氣、自欺等等，使我們做不到與人正確相處的標準，那麼，把這些標準、這些規律寫出來，只是一紙具文，又有什麼用呢？請別誤會，以為我不讚成改善我們的社會和經濟制度。我要說的是，除非我們人人有道德勇氣，能不自私，去努力使這些制度正當運作，否則，改善云云只是捕風捉影，空談無補實際。要將現有制度裡頭的某些貪污賄賂，某些恃強凌弱剷除並不難，可是隻要人心裡的詭詐、暴戾一天不祛除，又會在新制度底下玩出舊花樣來。單靠法律不能叫人做好人，沒有了好人那能有好社會，這是為什麼在第一點之後必須考慮第二點，也就是人裡頭的道德。
但是，做到了這一點仍舊不夠。我們現在已到達一個層次，我們對宇宙的不同信念，把我帶向不同的行為標準。驟眼看去，我們最好停在第二點那裡，別再探索下去；我們最好逗留在大家都能同意的地方便算了。但是做得到嗎？我們應記住，宗教信仰裡頭有一連串的關乎事實的陳述，不是真便是假。如果是真，從這真的陳述出發，我們可以得出一套結論，指出人的船隊應該走的航道。如果是假，便會得出另外一套結論。比方說，我們在前面提到過的那個人，他認為做人只要不損及別人便不會錯，他很懂得在航行時不撞損他船的道理，他也認為他怎樣對侍自己的船則是他自己的事，與人無關。可是，要是這條船不是他自己的財產，情形豈非大大不同？要是我不是我自己的心志和身體的主人，只是一個僱工，須向主人負責，情形豈不大異？要是造我的是別人，為了他自己的目標而造我，我當然須盡許多義務和責任；這些責任本來不用我負擔，要是我屬我自己的話。
基督信仰認為，每個人都會永存下去。這是一個可以是真也可以是假的陳述。要是一個人最多只能活到七十歲，有許多事根本不用去擔心。要是一個人會永活下去，卻不能不留意一些本來可以不理的事。也許我的壞脾氣，我的嫉妒，漸漸變得越來越甚，這些變化太“漸漸”，七十年中還看不出什麼來，但若積存起來，經過一百萬年，不難變得壞到像地獄。事實上，如果基督信仰所說的是真的，人的確可以變得像地獄一般壞。不道德的行為積累起來，和道德的行為越拉越遠，就像極權與民主間的差距一樣。
要是一個人只活七十歲，而一個國家，一個民族，或一種文明卻可以活一千年，後者當然都比個人重要。如果基督信仰是真，個人可以永活，那麼，個人不止比其他的更重要，而且重要得難以比擬。又因為他永存，國家或文明的壽命和他相比，只不過頃刻。
這樣說來，除非不講道德；要講必須同時注意這三者：人與人的關係；人裡頭的東西；人與造他的力量間的關係。在第一層次上，我們大致都能做到合作和協。一到第二個層次，意見便有了分歧。這分歧到第三個層次便十分嚴重。基督信仰的道德主張和非基督信仰的道德主張間的主要區別，就在這第三個層次上。
本課程以後要講的都是從基督信仰的觀點出發，並在基督信仰為真的基礎上來看全面。