第二課 - 不盡同意
返璞歸真 | 鲁益士 C.S.Lewis如果這兩點是思考自己和宇宙的基礎，在我說下去之前，我得逗留片刻，把這基礎鞏固一下。我收到有的讀者來信，說許多人都不明白所謂“人理”、道德律或者正當行為律究竟是什麼。
比方說，有的人來信說，“閣下叫做道德律的東西，是不是就是我們與生俱來的合群的本能，這種本能是和我們別的本能一起發展出來的？”我不否認人類也許有一種合群的本能，但卻不是我說的道德律。
我們都嘗過人受本能驅使的滋味，像母愛、性慾、食慾之類。你有一種強烈的需要或欲求，去做某件事。例如你有時會有一種願望，想幫助人，這極可能是合群的本能所促起。不過心裡覺得想幫助人，和不管你願不願意，都覺得應該幫助人，其間不同很大。比方說，你聽到有個人遇到危險，發出求助的叫聲；你很可能會產生兩種反應，一是想去幫助他(起於合群的本能)，一是想躲開這種危險(起因于自保的本能)。可是在這兩種衝激之外，你裡頭還會出現第三種東西，要你照著這股助人的勁去幫助那人，壓抑住想逃開的那股勁。這股在兩種本能之間作衡量，在二者之間決定何去何從的力量，當然不會是這兩種本能自己。我們可以從彈鋼琴的例子來瞭解其間的分別。彈琴有份琴譜，上面有一個個的音符，告訴你在什麼時候彈琴上的哪個鍵，不彈別的鍵。你當然不能說那張琴譜就是琴上的鍵。道德律告訴我們彈什麼調子，我們的本能是那些琴鍵。
我們也可以從另一角度來看這件事，來說明這道德律不同於人的本能。遇到兩種本能衝突時，而被造物的心裡除了這兩種本能，別無所有，那麼，衝勁強的本能一定占優勢。如果在這重要時刻，我們意識到有個道德律在，力量之強無以復加；在通常情況下，我們似乎會聽到一種聲音，要我們站在兩種本能衝動較弱的一邊。例如我們見到一個人掉在河裡快淹死，你很可能為了自身安全，為了自保，不去救那人；但是道德律卻告訴你要去救他。道德律總是要我們把天然的衝激朝對的方向加強。這也是說，我們總會覺得有義務去激起那合群的本能，喚醒我們的想像力，叫醒我們的同情心等等，讓我們有足夠的馬力去做應該做的事。我們將一種本能加強，這行動當然不會出自本能自身。那告訴你“你的合群本能睡著了，快去喚醒”的聲音，決不會是合群本能自己；就像琴譜上指示你應把鋼琴上那個鍵盤加點力彈得大聲點的符號，不會是琴鍵本身一樣。
我們還可以從第三種角度來看。假使守道德律也是人的本能，我們應該可以指出我們裡頭的那一個衝激是“好”的衝激，合乎正當行為之律；但是我們指不出。我們的衝激沒有一種不受道德律的指揮，有時給壓抑，有時給加強，我們不可以說我們裡頭的衝激有些是好的，例如母愛或愛國，其他的是壞的，例如性的衝動或打鬥。我們只可以說，打鬥或者性慾衝動應予限制的次數，比限制母愛或愛國要多得多。不過，有時候，結了婚的男人為盡對妻子的義務，得提升一下性慾；當兵的人有時候也得提高他打斗的本能。可是，也會遇到一些情況，母親對自己子女之愛，和一個人對自己國家之愛，得稍加壓抑，否則會對他人的子女或國家不公道。嚴格說來，人的情的衝動無所謂好或不好。再引鋼琴為例，一架鋼琴不會有兩套鍵盤，一套是“對”的，一套是“錯”的。每個鍵盤都有它“對”和“錯”的時候，道德律並不是人的某一種本能或某一組本能，而是相等於指揮我們的本能來定調子的東西(這調子我們叫做善或合理舉止)。
讓我告訴你，這一點很實際、也很重要。你可以把自己的情的衝激中的一種拿出來，然後不顧一切順著這股衝激的方向發揮。這其實是危險得不得了的事。因為若把情的衝動當作無可置疑的絶對“對”的事去做，任何一種衝動都能讓你發瘋，變成魔鬼。比方說，你也許認為博愛，也就是愛人類，應該很安全，沒有問題吧。其實不然；要是一味博愛，忘了正義，你會毀約，不遵協議，在審判中提供假見證；到頭來，你會變成一個凶殘、奸險的人。
又有一些人來信說，“閣下所說的道德律，會不會就是一種社會的定法，自教育中學來？”我認為，這種想法來自一種誤解。提這種問題的人通常都會不假思索地接受一種想法，這就是我們若從教師和父母那裡學到點什麼，這點什麼只不過是人想出來的。可是，這是不符事實的。我們在學校裡都學過九九乘數表。一個在荒島上孤獨地長大的孩子，不會知道有這個表。但你決不能說，乘數表是人想出來的，是人為自己製造出來的；要是人類願意，可以想出一套不同的乘數表。這怎麼可能呢？我完全同意，我們從父母、教師、朋友和書本那裡學會做人的規矩，就像我們學會旁的東西一樣。但是我們學的東西里頭，有些只是慣例，可以很不同。例如我們學會開車得靠左行駛，可是也可以有靠右行駛的規定；也可以有其他的定法，例如數學，所代表的是客觀的真實。問題是，我們所說的“人理”屬於哪一種。
我們有兩個理由，相信“人理”與數學屬於同一類。第一，我巳在第一課中說過，儘管道德的觀念因時代或國家不同而有異，但這種不同實在不大 -- 決不像大多數人想像的耶麼大。你可以在這些所謂不同的觀念中找到流貫在裡頭的相同的規則。可是慣例不同，像剛纔說過的開汽車靠哪一邊行駛的規定，或者穿衣服的習俗，可以因時、地不同而相異很大。
另一個理由是，你想到一個民族的道德觀和另一個民族之間的差異時，你會不會認為這個民族的道德觀比另一個的好些或壞些呢？假若道德觀發生變化，這些變化會比原來的更好嗎？要是沒有變得更好，那當然是道德上沒有進步。進步指的不只是變更，而且包括朝好的方向走。要是這一套道德觀念不比另一套更真、更好，那麼，接受文明的道德觀，放棄野蠻的；接受基督教的道德觀，放棄納粹的，便成了毫無意義的事了。
其實，我們都相信，有些道德觀是好的，好過另一些道德觀。我們也相信，那些致力改變他們那個時代的道德觀的人，也是我們叫做改革者或先驅者的人，他們比別人更認識到道德的價值。好了，你承認一組道德觀念可以好過另一組時，你事實上在用一個標準量度二者作比較。說其中一組比另一組更符合這個標準。不過，你拿來量的那個標準，當然和這兩組道德觀不是同一物。事實上，你是將二者和一個真正的道德標準作比較，承認世上的確有些人的觀念會比另一些人的更接近這真正的“是”。
換一句話來說：要是你的道德觀念比別人更真，而納粹的道德觀念不夠真，一定有一種東西，一種真正的道德觀，讓你可以看出這種“真”來。你對紐約城的觀感比我的更真實或不如我真實，是因為紐約為一實存體，在你我的思維之外存在。要是你我說到“紐約”時，我們所說的“只是我自己頭腦中想像的一座城”，那麼你的或我的關於紐約的觀感怎會有真實或不真實的問題呢？不會有。同樣，要是這條正當行為律只是“任一個國家予以同意”的東西，我們怎能說甲國同意的比乙國的更正確，又怎能說這世界的道德會越來越高尚或越來越卑下呢？
我的結論是：雖然人們對什麼是正當行為的觀念不同，令你懷疑是不是真有一種天然存在的道德律，可是經過我們詳細探討過這些所謂不同後，證明的確有天然的道德律的存在。
但讓我在結束前說多一句話。我遇到過對這種“不同”誇大其詞的人，原因是他們把道德觀上的歧異和對事實的信念上的歧異混為一談。比方說，有人對我說，“三百年前，英國人處死女巫，這是不是就是你叫做“人理”或正當行為律的東西？“可是我們今天不處死女巫，是因為我們不相信有這種東西存在。要是我們相信，要是我們真的相信有人將自己出賣給魔鬼，從魔鬼那裡得到超自然的能力，又用這能力去殺人，逼得人發瘋，又能呼風喚雨製造惡劣的氣候害人，那我們一定會同意，這班通鬼的邪惡人物一定得處以極刑。可是道德原則還是一個，不同的只是事實。不信有女巫也許是我們知識上的一大進步。不相信有女巫存在，因而不去處死她們，在道德上並沒有什麼進步。要是某人因為相信屋子裡已經沒有老鼠，停止裝捕鼠機，你會不會說這個人很人道？